乔治·奥威尔:一辈子都在赎罪的作家这才是如今作家应有的担当

  村上春树最为推崇的作家之一,《1Q84》书名就是向乔治奥威尔的《1984》致敬。

  确实,在这个自媒体写作时代,对乔治奥威尔越了解就越会觉得自己的越卑劣与渺小。

  在那个工业时代,人们金钱欲望不断膨胀,拜金主义盛行。大家追求着汽车,渴望着挤进贵族阶层,获得贵族头衔。

  大家聚会打牌,他就躲在角落看书;他多次流浪,住进贫民窟,打短工,下矿,种庄稼,远离城市的资产阶级;

  英国伦敦处于法西斯炮火的轰炸之下,大家纷纷逃离,而他却选择搬到伦敦居住;

  在预感生命时日不多,他搬到偏远小岛生活,租住在废弃房屋里面,他没日没夜地写着《1984》,书出版了,半年后他也走了。

  其一是纯粹的个人主义,要显得比别人聪明,渴望被别人谈论;其二是美学热情,就是要写得美;其三,是历史责任感,要挖掘真相;其四,是政治目的。

  或许这种不够纯粹的写作目的,能随着物质不断地丰富而有所变化—-自媒体写作者不再一味的迎合观众,真正走进自己,发现更多的人性的真实的美与善。

  另一方面,作为读者的我们,也要担当起做一个好读者的责任与义务。就像京剧如果没有了观众,那么她迟早会逐渐消亡一样;而懂得欣赏京剧的观众越多,相信她就会越繁荣。

  同样在自媒体写作领域,观众的品味高雅有趣,那么市场上就会逐渐淘汰掉那些庸俗鸡汤娱乐化的低质内容。

  如果这不能同时也成为一次审美的活动,我是不会写一本书的,甚至不会写一篇稍长的杂文。所有的作家都是虚荣、自私、懒惰的,在他们的动机的深处,埋藏着的是一个谜。写一本书是一桩消耗精力的苦差事,就像生一场痛苦的大病一样。你如果不是由于那个无法抗拒或者无法明白的恶魔的驱使,你是绝不会从事这样的事的。你只知道这个恶魔就是那个令婴儿哭闹要人注意的同一本能。

  在他看来,“好文章就应该像一块窗玻璃”,干净、简洁、诚实、准确。这是他的作文理想,也是他的美术追求。

  在第一部分,我就有说到奥威尔是个怎样的人。用他自己的话说就是,“我不想成为那些有钱的混蛋”。

  他看不惯资产阶级,于是他始终站在最苦难最卑微的地方,用这种苦行僧的方式,来弥补内心的愧疚感,来为自己赎罪。

  至于他的最著名作品《动物农场》和《1984》的主题,那是在1936之后开始确立的。

  “西班牙内战和1936年至1937年间发生的事件改变了态势,此后我就知道我的立场如何。1936年以来,我所写的每一行严肃作品都是直接或间接反对极权主义,支持我所理解的民主社会主义。”

  20世纪40年代写出的《1984》,他的那一句“老大哥看着你”成为经典预言。

  亲历战争,他没有像塞林格一样隐居逃避,也没有像海明威一样展示出不屈的抗争意志,而是更为悲悯的富有远见的体谅着底层人民的苦难。

  动物们一会儿听拿破仑讲他的道理,一会儿又听雪球发表他的理论,无法决定谁是谁非。他们总是听谁讲话的时候就觉得谁有道理。

  他的关注点始终是受难的无辜的群众,他怀着冷峻良心,体谅人间疾苦,我想这正是如今社会每一个知识分子,每一位作家应有的社会责任与担当。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

Shopping cart

close